土葬

インターネットの片隅で、壁に向かってシャドーボクシングをしています。

オールウェイズ蚊帳の外

 昔、好きで読んでいた『フルーツバスケット』という少女漫画がある。今も多くの人が心に残る作品として挙げているであろう一作だ。

 中でも、魚谷ありさというキャラクターがいる。ヒロインの友人である彼女は、作品の中核である草摩一族をめぐる骨肉の争いからは一歩離れた場所に身を置いている。

 彼女のセリフの中に出てきた「途中参加の人生」というフレーズが未だに頭の片隅に残っている。思い人である草摩紅野に向けての言葉だったと思う。紅野はずっと、草摩家当主のお気に入りとして生きてきた。長く当主のために生きてきた彼の人生にとって、草摩の家のことも彼のことも知らない自分は「途中参加」なのだと、そういうような意味で言っていたように思う。

 何か問題が起きているとき、当事者や関係者は苦しむ。その苦しんでいる姿を見ると、自分はもどかしさを感じる。あ、目の前に「何か」あるのに、自分は助けることを許されていない、と思う。

 高校のとき、吹奏楽部のクラスメイトが数名いた。彼女らと私は普段からそこそこ仲が良かったのだが、時折、入ってはいけない線でも引かれたみたいに彼女たちの中に入っていけなくなることがあった。別に面と向かって言われたわけではない。ここから先は部活の仲間だけの話だよと、立ち入ることを禁じられたように感じることが、ときどきあった。それは自分が単にそれまでの親交しか深めてなかったという理由も多分にあっただろうけれど。

 そもそも自分は基本的にずっと人間関係については「途中参加」だったのだ。元々関係ができあがっているところに添えてもらうことでしかその場にいることができなかった。優しい誰かが付け合わせになることを許してくれる。だから自分はそこに居させてもらえる。

 具体的なエピソードを避けているので上手く言えないのだが、一言で言えば疎外感の話だ。ただそれは、悪意や無関心によるものではなくて、例えばありさが「紅野のこれまで」に干渉することができなかったように仕方のないものなのだ。しんどいのはどうしたって当事者だけれど、当事者の彼や彼女らを救うにはあまりにも身の程知らずな己がもどかしい。あー、なんかうまく表現できない。

 この気持ちなんて表現したらいいのやら。まとまりのある文章を書くってむずかしい。書きたいところだけ書いてるから多分自分にしか意味の分からない文章になってしまう。

 助けたいと思う人が自分では関係性不足なときって、本当にもどかしい。こういうときに、人とのかかわりを作るのが下手な自分が悔やまれる。

 フルーツバスケットのセリフで、もう一つ印象に残っているものがある。「ずっと、そこにいらしたんですね」。ずっと孤独を感じていた慊人がヒロインの透に言われるセリフである。自分がここにいるんだと、隣に座ってくれる人が欲しかったんだと、分かってもらえた慊人はどんなに嬉しかっただろうか。一歩遠い存在としてじゃなく、一緒にいる友人として見出してもらえることの喜びを、自分も少しずつ知っていきたいと思う。

 

 文章が下手だなぁ、でも下手な文章を自慰のためだけに書いても処刑される世じゃなくてよかった。安心してただの黒歴史にできる。5時間後とかに発狂するかもしれないけど、インターネットの人目のつかないところにだったらまぁこっそりと放置しておけそう。

指先ひとつでダウンさ

 絵に描いたような引きこもりデブオタクと化している。

 年末・年始・予定のない週末をくり返した成果か腹囲がだいぶどっしりしてきました。精神もこれくらいどっしりとしたウン段構えになりたい。

 ニートになったらこれが毎日になるのか。となるとただ今のおデブリレベルをはるかに上回るneeter、neetestライフが待っていることになる。心底働きたくないが醜い自分を一生見つめ続けるのは嫌だなぁと思う。もしニートになってもちゃんと外出をしていこう。

 

自己防衛のための自傷行為

 昨日自分が書いた記事を見て「こういうのがイキリオタクなんだよなぁ」って気づいて氏にたくなりました。アデュー。

 

 困ったときに「人に頼ること」を選択肢として知ったけど、それを選ぶ勇気もこの人だったら頼って大丈夫という相手も現実的でないから、結局のところ周りからは学ばない人間だと思われていることだろう。実際、そうなんですけど。

 観察できるあらわれに出ないと結局人からは認められないしそれが当然なんだよな。過程を大事にしようって慰めに使うだけなら本人にとっては無意味なアイデアに成り下がる。結果が出せなくて苦しいのに過程とか本人なりとか逃げ道に思えてしまう。人に対してはそう思わないけど、ダメ人間な自分にとっては「結局何にも変わってないじゃん」としかとれない。まるで成長していない。

 生きている限り上を目指してもっと出来るようにならなきゃいけないと思い込んでいる。というのも常に自分は未熟で何一つ満足にできていないと認識しているからなのだが、現状の自分の力で出来ていることとか人の役に立っていることって何かないんだろうか。向上心をなくしてしまったらそれはそれで人としてダメになってしまう気はするが、「別に成長しようと焦らなくていい部分」ってどこかにないんだろうか。うーん、悩ましい。少なくとも、喫緊の課題に追われていない休日になると家から一歩も出ず、インターネットにかじりついてはかりそめの笑いといわれようもない孤独を支えに時間を早送りしているだけの生活には、「このままでもいい私」などとても見いだせないけど。

 とはいえ気持ちの面だけで言えば別に切実に成長したがっているわけでもない。要するに現状の自分を肯定できないからもっと頑張らなきゃアピをしたいだけであって、本当のところこのままぐうたらとした暮らしを続けてのんべんだらりと生きてゆきたいのである。人に評価されるレベルでないことは自覚しているけれど人に認められたいという相反する情況が底無しの向上心(しかし向上するつもりはない)を生んでいるだけなのだ。

 日本語を使っているのに自分のイメージだけで言葉を選ぶから人に伝わらないままの文章。やはり成長していない。

 

 

鶏が先か卵が先か

 相互作用。二つのものが互いに影響を及ぼし合うことである。

 自分は普段アルバイトで善良な中高生に英語もどきを教える講師まがいの行いをしている。英語といえば「文法」と「長文」の二大巨塔が天高くそびえたっているという印象だと思う。単語とかイディオムとかもいっぱいあるけど、少なくとも個人的にはその二つが英語を勉強する際に横たわっていたように感じる。

 

 この「文法」と「長文」だが、英語が苦手な人はどうも切り離してとらえる傾向にあるのではないかと自分は考えている。こんな偉そうな風に主張しているが、それすでに英語教育業界では常識だから~~~!!とIKKOのような架空の英語プロが後ろ指をさしている妄想に囚われている。でも、人がそう言ってたのを見たり聞いたりしたことは浅学ゆえ今のところないので許してにゃん。

 まず「文法」なんですけど、英語が苦手な人は文法を嫌ってる印象。いや、それらしいこと言ってっけど英語が苦手な人は長文も嫌いって言います。でも、ほんとに文法とかwwって人が多いような気がする。個人的には文法がいちばん好きです。

 文法って中学校で習う範囲くらいだったらパズルみたいなものだなと思う。いくつかの基本的なルールに従って、前後の語に合わせておくべき場所に語を置いていくだけのことなので。例えば、主語のところには名詞(または名詞扱い)のものしか入らないし、述語のところには助動詞と動詞くらいしか入らない。みたいな感じに子どもには端的に説明したいので、動詞の前に副詞が割り込んでくる制度は嫌いです(何様なの?)。

 あと、文法の説明をするときに自分は「SVOC」「品詞」を使わずにいられないんですけど、これらが苦手な生徒がけっこういる。学校ではあんまり勉強しないんですかね?自分は中1の初め1,2か月だけは行ってたんだけど、その時期には聞いた覚えないなぁ。学校戻って気づいたら先生が説明にSVOCを使ってたような。もし私が英語をイチから教えるなら品詞について真っ先に教えるけどなぁ。まあ、最初から堅苦しい話をして生徒に苦手意識をもたせたくないというのはわかる。なんか学校の授業って古文とかで顕著だけど「最初は親しむところから」っていうの好きな感じだし。親しむところから、とか言い出すから結局親しみきれないんじゃないのかとも思うけど……話が脱線しているので戻ります。

 「文法」って名前の通り文を作るときのルールのことなので、この中には様々なルールがある。例えば、「(基本的には)主語述語の順番に並べるよ」とか「助動詞の後ろに置く動詞は絶対に原形だよ」とか。さっき書いた主語には名詞とかが入るよ、みたいなのも多分そう。多分って言うのは自分が英語の教育方法についてプロに教わったことがないからです。それなのにこんな偉そうにブログ書いてるの?となっちゃうのだが、残念ながらこういう考え方でテストとかは良い点を頂いていたので間違ってないと思う。

 逆にルールさえおさえちゃえば文法って難しくない。なぜなら、先に学んだルールは大抵の場合その後の文法事項に進んでも保持されていくから。例えば、助動詞のルールは受動態の文を作るときにも発揮される。基本のルールがあるからにはその例外もあるんだけど、大体は例外の場合もルール化されてるから、対にして覚えちゃえばいい話だし。

 文法が好きなので文法についてすごい書いたけど、長文はそんな書くことないな。長いし。読むの疲れるし。読めば内容は面白いんだけどね。個人的には英語の長文に触れる一番のメリットって文章構造だと思う。「問題提起→補足、具体例→再主張」っていう明解な流れって、もごもごダラダラ喋っちゃう日本語よりも学びやすいんじゃないかな。一文レベルでみても、「S→O→V」の日本語よりも「S→V→O」で示す英語の方がスパっと伝えたいことが伝わる感じするし。

 また脱線しました。長文を読むときって、「内容」を捉えようとする子が多いイメージがあって、どうももったいないなと思う。せっかく学んだ文法の知識が活かされてない。例えば、「不定詞には①名詞的用法②副詞的用法③形容詞的用法がある」って知っていても対話文中で"I want something to eat."なんてのが出てきても不定詞のふの字も思い出せないなんてことがある。

 あと、文法がすっぱ抜けるから、長文を読むとき単語レベルでみるようになり、誤解が生じる。センターの内容一致問題で「本文に出てきた単語が入ってる選択肢」が用意されてるのも、文脈を把握できてない子をひっかけるときためなんでしょう。

 もちろん、長文を読む面白さとしては話の内容があることなので、内容を捉えるべきなんですけど、そこが最優先になっちゃってないかなってだけなんだけどね。

 

 で、これだけゴチャゴチャ述べてきて何が言いたいのかと言うと、「文法」と「長文」は密接に関わってるっていう意識を子どもたちはもっともったほうがいいよなぁ、ってそれだけです。それだけのために文法てさぁ~とか御託並べてたの?!ウソじゃん!?

 学校の先生が長文を読むときに文法の解説をしてないとは全く思わない。むしろ学校によってはメチャクチャしてると思う。そんで結局生徒が文法にうんざりしてるまであるだろう。じゃあ子どもの責任なのかっていうとそういう話でもなくて、やっぱり教える側が伝えなきゃいけない事だろうと思う。現状のあべこべさの原因がなんなのかは門外漢の自分にはよくわからないし、現場の先生方が今まさに苦心してらっしゃる最中だろうから、口出しをしたいわけでもない。

 ただ、英語を勉強して面白さを感じていた自分としては、あんまり子どもたちに「英語嫌い!」って言ってほしくないなぁ、と思うわけです。好きなアニメのアンチを見たくないのと同じ感情。

 文法が先か、長文が先か、とがっつり分離してしまうと理解から離れていくようです。文法と長文は英語という一つの教科の中に生じているものでもあり、また二つの領域として互いに作用しあいながら深まっていくものなのだ、と自分は考えています。

 

広告を非表示にする

オタク大学ロマンチスト学部

 ロマンチストだ。加えてナルシストだ。

 先日、ツイッターで「オタクは創作物の中の会話を参考にするから話し方がどうも演技くさくなる」というツイートを見かけてなるほどと思った。自分はそこで、話し方以外にもオタクにはある種の傾向が認められるのではないだろうかと思って己の「クサイところ」を振り返ってみた。すると、人情あふれるロマンチックな行動を現実においても志向するクセが認められたのだ。いやまあ、以前からうすうす感づいてはいたんだけど。

 明瞭な具体例が出てこないのだが、自分の熱意とか過去だとかに陶酔するところからその良くないクセは発生しやすい。なんというか、真剣になりやすい。で、その真剣さを外に出しやすい。日常の中でいちいち「マジ」になってしまう。で、その「自分のアツさ」に対して酔っちゃったりなどする。分析して内実を暴いて言葉にするとほんとうに恥ずかしい。さらには周りのパンピたちよりも自分がいつも真剣に物事を考えてる錯覚にさえ陥って優越感に浸ることさえあるから厄介だ。見下してる周りのパンピたちが普通にやれてることに憧れてるくせに、ロマンを発揮できる場面になると変に発熱しだすからよくない。

 オタク一般に言えるかはわからないが(なにしろオタク相手とですら人間関係を築くのが難しいからデータが少ない)生身の人間とのかかわりをもてない→創作物の世界に慣れ親しむ・そこで人間の内面にふれる→生身の人間とのかかわり方は知らないから現実で失敗する以下繰り返し、のディスコミュニケーションスパイラルになってしまう。そして、一方では「人間の内面」とか「情」に触れ続けてるから異様に繊細になっていく。こうしてコミュニケーションに難を抱えたまま無駄に傷つきやすい人間が生まれるのだと思う。少なくとも自分はそのクチだ。大体こんな悪循環を経て、普通なら限られた場でしかさらけ出さない弱みや熱意を簡単に提示したがるいわゆる「ファッションメンヘラ」と呼ばれる人種にワープ進化をした。

 話の出発点からだいぶ離れたところに来てしまったがうまくまとめるつもりで書いているわけではないので妥協。

 

 ところで、この記事にも少なからず使った、特別な意味を示すためなどに語を括る「」の用法、これもロマンチストファッションメンヘラオタクの悪い癖なのではないかと思っている。学校で書く文章とかでもよくこれやってたわ。その当時すでになんか「」の多用ってなんかアレなソレだなと思いながら使ってたなと思い出してたら今ちょっと胃液がせりあがってきたのでぐっと飲みこみました。

ひとりよがり

 「文章が独り善がりなんだよね~」と、国語の先生に言われたことがある。人生において忘れられない一言ランキング第3位である。

 そもそも、自分は独り善がりな人間なのだ。文章が、ではない。独り善がりな人間だから文章もそうなってしまう。「人にうまく伝えよう」というところに意識が向けられないのである。「自分が言いたいことを言う」レベルで停止している。sayじゃなくてtellをしないといけないのに……とか、ほらもうこうやって英語でニュアンスの違いを表現しようとするところなんか特に顕著だよね。しかもお前、英語に詳しいわけでもないじゃないか。ほんとこういう人間って害悪だわ(傷つかないための予防線byミスチル)

 こんな風に予防線を自分の中で張り張り生きていると、たまに聡明で親切な人がそれをぶった切ってくれるなどするため、貧弱独善人間は「ふええ」と言いながらからにこもるを繰り出すのだが、残念ながらぼうぎょが上がったためしもなく……。

広告を非表示にする

卑屈の煮凝り

 卑屈です。あと根暗です。大人に何か言われたら大体「ヘヘッ……」自分の右下あたりを見ながら相槌を打つのが得意技。

 反省のふりをするのも得意ですね。自分のダメなところはいろいろ思いつくけれど、根本的なレベルでは言及できないしじゃあ今度からこうしようという考えもない。PDCAではなくDCの繰り返しで生きてるから無計画無反省。なぜかというとプライドが高いから。表面的に自分を貶めることは頻繁にやりますけどリストカットと同じ原理。本気で自分を改善しようとかは、エネルギーがうんといるから嫌だし、自分のダメなところの根っこに目を向けるのも嫌だし。

 そんなわけで墜落間際の低空飛行って感じの生活を送っている。主に呼吸をして過ごしています。

広告を非表示にする